2月26日的大连老虎滩，风里裹着淡淡的海腥味，往常总有人驻足的104舰停泊处，如今被一人多高的围挡围得严严实实。路过的吴先生捏着手机站在围挡外，手指扒着缝隙往里瞅——那艘他每天散步都要绕过来“打个招呼”的“老伙计”，还静静地泊在水里，可再过一个月，就再也见不到了。
“昨天路过看见通告，说24号已经启动拆解了。”吴先生指着围挡上的通知叹气，他的工作地点就在附近，“每天下班绕过来看看，就像跟邻居唠两句，现在突然要走了，心里空落落的。”透过缝隙，能看见104舰还保持着大致完好的模样，但围挡上的“拆解施工”字样，把“告别”两个字写得明明白白。
围挡外的行人里，有人放慢脚步，盯着围挡愣神；有人掏出手机，把摄像头贴着缝隙对准舰体——一名穿藏青色外套的姑娘举着手机调整角度，手指冻得发红：“大学毕业时和室友在舰前合过影，现在老伙计要走了，最后拍一张留个念。”旁边带着孩子的妈妈蹲下来，指着围挡里的轮廓跟孩子说：“妈妈小时候，姥姥姥爷也带妈妈来看过它，现在我们来送送它。”
这些特意赶来的人，都是冲着“104舰”这几个字来的。这艘1940年苏联建造的驱逐舰，1955年来到中国，有个正式名字叫“太原号”——服役时跟着检阅过，出过演训、护过航、救过险，1991年退役后没闲着，成了老虎滩的“老邻居”。多少大连人的童年里，有爸妈抱着在舰旁拍的黑白照片；多少年轻人的青春里，有和朋友在舰上逛的记忆；连外地游客来大连，都要找它合张影。
“上个月还带着孙子来玩，他拿着舰上买的小模型跑，我跟着后面追。”吴先生掏出钥匙串，上面挂着个迷你舰模，“现在突然说要拆了，赶紧来拍张照，等以后孙子问起，我能指着照片说，这是爷爷的老伙计。”
根据产权单位的通告，拆解是因为舰体长期受海水侵蚀、自然老化，结构已经失稳——“再放着太危险，可拆的时候会保存重要物料。”但对大连人来说，104舰早不是一艘军舰了，它是海边吹来的风里藏着的“那时候”：是妈妈抱着孩子说“我小时候也在这拍过照”，是年轻人翻出旧相册说“看，这是我大学毕业的样子”，是吴先生每天散步时的“固定节目”。
围挡外，有人拍完照站在路边翻手机，屏幕里是十年前和朋友在舰前的合影——那时候舰体还亮着漆，几个人笑着比“耶”，现在照片里的人散在各地，可舰上的风，还像十年前那样吹着。一名带着孩子的阿姨摸了摸孩子的头：“等你长大，我也会指着照片说，这是妈老伙计，陪我们走过好多年。”
拆解不是结束，可告别总让人有点难过。就像吴先生说的：“拍张照片存着，就算以后见不到了，那些和它有关的日子，还在照片里活着。”风里传来远处的海浪声，围挡缝隙里的104舰，还保持着当年的样子，等着最后一批“老邻居”，跟它说句“再见”。
