12月3日国际残疾人日的下午，蔡磊坐在北京家里的书房里，眼睛盯着面前的眼控仪屏幕——这台机器的光标，正跟着他眼球的转动慢慢移动。作为渐冻症患者，他现在“全身的力气都像被抽走了”：五体瘫软，说不出话，压痛像小针扎一样从脊椎窜到肩膀，口水呛咳能让他半天缓不过劲，晚上睡觉必须戴着呼吸机，“呼吸像被人拽着尾巴，得靠机器帮着‘拽’回来”。
最疼的是腰。蔡磊说，最近腰背上的肌肉缩得厉害，坐一个半小时就疼得直咧嘴，得保姆扶着站起来，用手掌顺着脊柱慢慢拍——拍的时候他没法说话，只能用眼神示意“轻点儿”“再往上点儿”。可就算他每天还是要对着眼控仪工作四五个小时：“眼控仪的灵敏度调了几十次，现在打字虽然慢，可能给团队发消息、看研究报告。上周给样本库的医生回邮件，我盯着屏幕敲了40分钟，眼睛酸得直流泪，可每一个字都得准确——那是病友们的希望。”
但蔡磊没打算“躺平”。这次采访里，他用眼控仪敲出一行字：“我已经准备好尝试脑机接口了。”不是一时热血——过去半年，他找了国内外十多个脑机接口团队，翻了几百篇论文，甚至让团队模拟过“植入后的感受”：“有人说‘太冒险’，可我想试试——哪怕能多发出一个音节，多动一根手指，也能给病友们多攒点‘可能性’。”
其实这些年，蔡磊从来没停过“破冰”的脚步。2019年确诊后，他建了“渐愈互助之家”，现在已经链接了一万多名渐冻症患者；推动成立中国第一个渐冻症病理与基因样本库，把自己的血液、组织样本全捐了进去；还设了公益基金和“生命科学破冰奖”，把攒的钱、找来的赞助，全砸进了渐冻症药物研发里——有人算过，他这几年“花在研究上的钱，够买好几套房子”，可他说“钱花在这儿，比什么都值”。
采访快结束时，蔡磊用眼控仪放出一张照片：是他确诊前在京东办公室加班的样子，那时他还能敲键盘、拍桌子，笑声能传半层楼。现在的他，虽然只能用眼睛“说话”，可屏幕上的字却越敲越坚定：“我不是英雄，只是不想让更多人像我一样，看着自己的身体‘慢慢死掉’。”
评论区里，有人留言“蔡哥太拼了，心疼”，有人担心“脑机接口会不会有副作用”，也有人说“他的坚持，让我们看见渐冻症不是‘绝症的终点’”。而蔡磊盯着这些评论，眼睛里闪着光——他用眼控仪敲出最后一行字：“等我试了脑机接口，再给大家报平安。”
窗外的阳光照在眼控仪屏幕上，反射出他的影子：坐着轮椅，身体僵直，可眼睛里的火，从来没灭过。
